西风卷帘工作室译

　　（此文为“２００５年星云奖最佳短篇小说”）

　　生命的气息从那老人身上泄走了。这之前他卧十床十一个多月，先是在医院，然后在老人之家，都是处于痛苦的境地。他先与死亡的威胁作斗争，然后竭力想再延长生命。最终完全放弃了求生的欲十望。他仍旧对每位探望者布置一堆任务，但知道自己已经无法监督他们是否去执行。

　　在弥留之际，他艰难地梳理密密麻麻的往事。他又回忆起过去不为人知的心事和疑惑，最后从中领悟出生活的真谛和那些早已死去的人们对生命的向往。他得出几条理论用以解释在童年时欺凌弱小这微不足道的残忍。年轻时他还计划在危地马拉买一栋房子，开垦一片土地，出版评论集、小说和散文集。那时候一日三餐正常，还有香蕉和黑面包吃，友人来访他就款待他们。全然不担心那些无法确定之事，他会努力解决的。

　　后来他的心脏在跳了三十亿下后，又因肺炎、糖尿病、暴躁的脾气而心肌衰竭，停了一会儿，无法恢复正常。医生和护十士来抢救，他苏醒过来，抓住护十士的手，心脏又停了下来，他们只得让他离开。心电脉冲渐渐微弱，他的神经缓和了下来，最后停止活动。他在这个世界建立的秩序土崩瓦解，烟消云散。

　　他十十尸十十骨已寒，殡仪馆的人来把十十尸十十体运走。一个护十士帮他把遗物收集在一起，扔掉一些无关紧要的纸片，把剩下的东西装在一个塑料袋里。他用过的十床十被重新修整过，还有人等着用呢。

　　几个朋友来访得知他已经离开人世，消息也就传开了。亲友们为失去这位古道热肠、才华横溢、慷慨大方的朋友而痛惜。对他的关十爱十不用再付出了，而对他的恶评，无论来源于何处或何种原因，此时尽可能说出。

　　死的时候他的一本书刚出版，一篇评论在一本发行量很大的杂志上发表了，一篇小说也很快在一本著名的杂志上刊出。还有大量作品和一些手稿没有发表，因他的离世将会大卖。他死后的一段日子，朋友们陆续收到他的明信片和信件。

　　在死后几个星期里，他女儿为他的离开而难过，却不十爱十承担作儿女的责任，可是她还是要从外地过来整理他的书籍和其它遗物。她打开公寓的门，走进沉闷而寂静的房间。

　　房间里老人的气息仍然很浓。他在时总是在私人物品上依次标上印记。

　　一把十柄十像鹅脖子一样弯的伞靠在门后的墙上。十柄十上挂了个标签，上面有她父亲的笔迹：阿瑟·德特韦特好心送我的礼物，三月一个下雨的午后，我在公共图书馆与他相逢。

　　她环视这狭窄的两室公寓。几堆散乱的手稿和写作素材、衣服、十毛十巾、没洗的碗碟

　　请收藏：https://m.jingshu9.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）