王赟译

　　这座房子是一座很不错的房子，在１９８０年那一年，由打算居住的人设计建造。像许多在那年建造的住宅一样，它会自动地向居住者提供饮食、寝卧和娱乐，使他们有一个良好的生活环境。那位丈夫和他的妻子以及他们的两个孩子十分舒适地住在这里，生活美满幸福，甚至在世界动荡不安的时候也是如此。一切十精十美的生活用具，保十温十取暖设备，音乐与诗歌，会说话的图书，会自己变暖和自行铺理的十床十铺，还有会自己在晚上生火的壁炉，在这座房子里一应俱全。生活在这儿使人感到心满意足。

　　然而后来有一天，地球剧烈地痉十挛起来，一声爆炸的巨响，随后是千千万万声爆炸，血红的燎天烈焰，一阵密密匝匝的放射十性十尘埃雨过后，幸福的日子就此告终。

　　起居室里的人声闹钟正唱得起劲：“嘀嗒，七点了，快起十床十。起十床十了，七点整！”它生怕没人照它的话去做，在空荡荡的房间里，继续提醒主人：“七点九分，吃早餐，七点九分！”

　　厨房里，炉子咝咝地响了一下，便从十温十暖的炉箱里推出一套早饭：八片烤得金黄的面包，八个煎了一面的鸡蛋，六片熏肉，两份咖啡和两杯盛满的牛十奶十。

　　“今天是2026年8月4日，”厨房的天花板接过话头，“加利福尼亚的阿利达尔市。”为了强调，它把日期重复了三遍。“今天是费莱斯顿先生的生日，今天也是特丽塔的结婚纪念日。今天要支付保险金以及水、电、燃气费用。”

　　墙里的什么地方，记忆磁带正在电子程序的监控下嗒嗒地滑十动着。

　　“八点零一分，嘀嗒，八点零一分，上学啦，上班啦，赶快，赶快，八点零一分了！”但是，没有关门声，没有橡胶鞋跟在地毯上的走动声，屋外下着雨，前门的天气预报盒轻快地唱着：“雨儿，雨儿，快躲开；胶鞋，雨衣，别忘带……”雨点轻轻地落在屋子前后，细微的声音在四周回响。

　　车库的门轰然开启，它等着车子开出去。停留稍许，才缓缓落下。

　　八点三十分。鸡蛋缩水了，面包硬得像石头。它们被一块铝板刮进下水道，顺着热水来到一个金属通道中。在那儿，它们被压碎并被冲到遥远的海里，脏盘子则在一个热水洗盘机里洗得干干净净。

　　“九点十五分，”闹钟唱道，“大扫除。”许多机器小鼠飞快地从墙里的小十洞中钻出来。不久，房子中所有的塑胶和金属上都爬满了这种小清洁工。它们砰砰地靠近椅子，转动触须把地毯脱落的绒十毛十十十揉十十成十十团十十，轻轻地把隐藏在缝隙里的灰尘吸走。然后，它们如同神秘的侵略者，急速奔回先前的小十洞。它们浅红的电子眼熄灭了，房子

　　请收藏：https://m.jingshu9.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）