一
农场男孩约翰·瑞伯恩“砰”地一摔门，不理会十妈十十妈十的呼唤，一口气跑进南瓜地，站定，用力呼出心中懊恼“我打那个废物特德·卡尔森干什么？这麻烦惹得多不值！”他飞起一脚，踢起一个腐烂的南瓜，籽、瓤飞扬——再有一星期就到万圣节了，一家三口忙得没空儿摘南瓜，把将近千元的收成留给了土壤和虫子。
背后响起脚步声。他转过身，看到一个和自己年龄相仿的大男孩儿，握着根树枝，带着友好的笑容跟他打招呼：“你好，约翰！”
这人很面熟，但想不起在哪儿见过。“你是……？”
对方露出真诚的微笑：“我也叫约翰，和你一样！”
农场男孩儿一脸迷茫。
“难道我们长得不像？”
难怪面熟，是和自己长得像啊！农场男孩儿更迷惑啦，不由自主地后退了一步。
对方继续道：“你我可不是双胞胎，我也没玩什么把戏，我们的经历有趣极啦！——想听吗？”
约翰双臂抱在胸前，警惕地盯着对方：“你卖什么关子哪？”
“我太饿啦，先帮我弄点吃的吧！我看见爸爸进屋了，咱们到牲口棚去，我讲给你听。”
“去那儿干吗？”
“你没兴趣？好，那我走啦！”
激动与好奇在约翰脸上滑过，他点点头：“好吧。听你的！”
约翰推开牲口棚的黑色木门，陌生人先走进去，熟练地压下电灯开关。
“这儿暖和一点儿。”他十搓十着手轻声说。
约翰在灯光下打量来客，就像看到自己的双胞胎兄弟——一样瘦削的身材，一样浅黄的头发，长一点、乱一点，背着一个鼓鼓囊囊的蓝色背包。
“你到底从哪儿来的？”
“先弄点儿吃的呀！”
约翰走向马厩，从袋子里摸出一个苹果，扔过去。来客伸手接住，咬了一大口，吞下，笑笑：“其实很简单，你我是同一个人，只是生活在不同的宇宙。”
“十胡十扯！”
“你不信？——我能拿出证据。”他边嚼苹果边手指马儿，“这马叫十邓十迪，你十岁那年买的。他执拗任十性十、讨厌马鞍，要是知道你口袋里揣着苹果，也能像耍马戏一样，踏着节奏慢慢跑。”他指向左边，“那猪叫罗塞，牛叫威尔玛，那些鸡，叫Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ、Ｆ女士。”他露出诡秘的笑容，“我说的对吧？”
“八岁时，你用ＢＢ弹射死过一只牛蛙，当时你恶心得直想吐，后来再没用过那只槍；十二岁时，拿过你叔叔一包烟，躲进自己卧室，勉强十抽十了半根，还把地毯烧了个洞。随后你马上重新布置房间，把洞遮住，到现在也没人发现。这牲口棚还有一处地方，藏着你的宝贝……”他高声笑道：“咋样，我说的都没错吧？”
约翰疑惑地点点头，心里却很纳闷：“这些事儿连
请收藏：https://m.jingshu9.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）