个人一些很便宜的钢笔和铅笔。”
“你每次飞出去都能捞到一些东西吗？”我喝了一大口啤酒，他把对水苏格兰威士忌喝了个十精十光。
“那叫发射。飞一次叫一次发射。”
有—个姑十娘十从人群中挤过来，她想悄悄地坐到他右边的空凳子上捉弄他，但是她先看了看他，决定不这样做。她倦缩在我身边，问我愿不愿意给她买点什么喝的。我说不给买，她又去找下一个。我可以感觉到那位少年在颤十抖。当我看他的时候，他站了起来。我尾随他走出了这肮脏的酒吧。
经理本能地咧嘴一笑，对我们道了晚安。
那少年在街上住了脚。对我：“你不必老跟着我。爸爸。”他只说错了一个字，但却象是给了我当头一棒。
“你别紧张。我知道有一个地方，他们是不会蔑视你的。”
他又打起了十精十神，开了个玩笑。“这我还得看看，”他说，“就在这附近吗？”
“还得过几条街。”
我们开始走。夜景迷人的。
“我对这个城市根本不了解，”他说。“我的老家是肯塔基州的科文顿。在我们家乡，人们都在家里喝酒，没有象这样的地方。”他指的是流十浪十汉聚集的地方。
“这倒不坏，”我说，“我在这里消磨了很多时间。”
“真的吗？我是说，在我们家乡，象你这样的年纪，家里一般都有老婆孩子。”
“我也有。管他们呢。”
他笑得很天真，我猜他他可能还不到二十五岁。尽管他喝了不少对水苏格兰威士忌，但他在路边的碎石上行走仍未感到不便。我问他为什么能走得这样好。
“那是平衡感在起作用。”他说，“要当一个宇航员就必须有绝好的平衡感，因为宇航员穿宇航服在舱外活动的时间很长，这是一般人无法想象的。如果你不知道自己的方位，你就会变成一文不值的废物。”
“这是什么意思呢？”
“这很难描述。你在飞船外面失去方位，也就是完全晕果转向，那么你就不知道你的飞船到底在哪里。你的四周是茫茫太空。但是如果你的平衡感好，你就可以感到飞船对你有一点牵引，或者说，不用摸索。你也知道飞船在哪个方向。这样你就可以确定自己的方位，完成你的工作。”
“肯定有很多东西是难以描述的。”
他以为我说这话是在挖苦他，于是他就不吭声了。
“这地方叫格兰迪汤，”过了一会儿我说道，以前是干粗活的铁路工人住的地方。”
大家的退休金支票还没有全部用完，那个月已经进入了第二周。奥斯韦克酒店里热闹极了。自动电唱机正在播放先驱者的孙子们演唱的火星归来曲。帕迪·谢伊老汉正在屋子中间跳着快步舞。他右手拿着满满的一大杯啤酒，空洞十洞的左袖筒不断地飘动着。
请收藏：https://m.jingshu9.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）