邢方译

　　巨型电脑在轻声歌唱，那是成百上千的平静声响组成的低沉的嗡嗡声。这是一首永无休止、自唱自娱的歌，既富感情又不冲动。

　　巨型电脑有存储器、主机、统计十操十作器等６５种部件，它绵延在北达科他州拉格比市郊区广阔的地表下面。经由它的无数的通道，就像血流过人十体一样，两亿五千万张卡片迅速、准确、川流不息地来到这里打上电子标记，随后又传送到别处去释放标记。

　　在印第安纳波利斯的一家医院里，一个婴儿出生了，她被抱到扫描器前，由电子触手分别触及头、胸、手腕和脚踝。一张新的卡片便出现在这个大城市地下的分电脑中，过一会儿由拉格比的主机拷贝后，ＩＮ９７２４６ＩＮＤ３８４５２就加入了美国加拿大联邦的人口之中，作为她终身的身份卡，并留在电脑中。

　　在萨斯喀乇十温十的萨斯卡通，一个机器人警察发现了一名脸朝下跌落在地的成年男子，就背着他穿过围观人群，来到停在路边的警车前，经过粗略的检查，在死者的衣袋中摸出一张身份卡。警察把身份卡在扫描器前出示一下，同时报告了情况。

　　在这个大都市北部的５８号电脑里，身份卡ＳＡ５３７ＳＡ５８４４２随即转往位于拉格比的电脑接十收十器中。然而这一次，却出现了技术专家和权威认为只有亿万分之一可能十性十的异常情形。当卡片被弹射十到侧通道中时，电流的一次微小颤十动引起了一次“回波”，紧随后面的那张卡片也被弹射进去了。于是身份卡ＢＥ９６６４７ＣＯＮ３７４６９９归入了死亡档案。很快地在康涅狄格州的丹伯里，备份档案也出现了同样的十操十作。

　　在康涅狄格州的丹伯里，这一天对于每个人包括乔·舒尔茨都是一生中极为普通的一个日子。

　　在老式家具工厂干完活后，乔觉得与其回到他那间冷冷清清毫无生气的单身住房，还不如到自动餐厅去用餐。只需把身份卡插十入识别槽中，无论是在家中或是在自动餐厅，价格都是一样的，主要的区别在于在自动餐厅，你可以实际看见一排排的饭菜而非仅仅看到图象，同时那里的环境自然也热闹些。

　　乔在电脑控制钮上按下的选择，在机器人出纳员处领取了饭菜，注意到他的收据是蓝色的。距“发薪日”还有一个星期，他皱皱眉头。每月这个时候，他就背上“赤字”。有几回，在发薪日的前几天，他甚至不得不通过繁琐的程序，申请额外借款以维持生活。他还算是幸运者中的一个：他从事某种专长的体力劳动，所以可以得到略高一些的信贷。

　　乔打量着周围的用餐者，最后选中一个略呈肥胖的中年妇女。她独个人坐着，托盘上放着高热量的食物。他灵

　　请收藏：https://m.jingshu9.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）